为什么我只想活75岁？

晓说

译者 | ringohan

作者 | Ezekiel J. Emanuel

“75岁确定了一个清楚的时间节点，它剔除了企图尽可能多活的模糊。它的具体迫使我思考生活的终结，深思我们究竟会给子孙、同胞以及整个世界留点什么的问题。这样一个截止点还迫使我们扪心自问，我们所做的贡献是否对得起我们的消费……”

75岁，这就是我想活的寿数。

这种偏好让女儿生气，让兄弟烦恼。好友们都说我失去了理智，口是心非；说我并没想清楚，世界丰富多彩，要看、要做的事情太多了。为了让我信服自己是错误的，他们列举了许多我所熟知的人，他们的年龄都超过75岁，但生活都过得很好。他们相信，随着我离75岁越来越近，我会将希望活的岁数先推到80岁，再推到85岁，也许还会到90岁。

没错，这就是我的真实想法。死亡无疑是一种损失，它剥夺了我们的经历和参与重大事件的机会，剥夺了我们与爱人和孩子在一起的时光。一句话，死亡剥夺了所有我们所珍视的东西。

然而，有一种简单的道理，我们中的许多人似乎都不愿承认：活的太长也是一种损失。它让许多人不是残疾，就是步履蹒跚、气息奄奄，这种状况尽管可能比死亡好些，但却剥夺了我们的一切。活得太长夺走我们贡献于工作、社会与世界的创造力和能力，改变了人们对我们的感觉，改变了他们对我们的叙述，更重要的是，改变了他们对我们的回忆。在他们记忆中，我们不再充满活力、匆匆忙忙，而是身老体弱、徒劳无益，甚至让人可怜。

到了75岁，我已经拥有过一个完整的生活，我爱过别人也被别人爱过，我的孩子已经长大，正在享受他们的丰富生活。我已经看到孙辈出生并开始他们的生活。我已经追逐过自己的生活目标，做出了应有的贡献，重要也罢，不重要也罢。还有，希望那时我没有太多心理上与体力上的限制。75岁去世并不是悲剧。实际上，我还计划在死前举行自己的追悼会。我不要任何人哭泣或哀号，我要一场温馨的聚会，充满有趣的回忆和尴尬的往事，还有对一个美好生活的祝贺。在我死后，如果愿意，亲人们可以举办他们自己的追悼会，但那与我无关。

这里需要澄清，我既没有要求活得比可能的时间更长，也不想提前缩短自己的生命。我的医生和我本人都知道，现在我自己身体非常健康，没有任何慢性病。我刚刚与两个侄子一起登上了乞力马扎罗山。因此，我并不是因为身患不治之症而与上帝讨价还价，一定要活到75岁。我也不是说18年后的一天早晨起来，我要安乐死或自杀结束生命。从上世纪90年代起，我就积极反对让安乐死合法化，反对医生协助自杀。希望通过这些方式死亡的人所患的病症并不是一刻不停的痛苦，而是抑郁、绝望以及害怕失去尊严及控制。留下的人肯定会感到，在某种程度上，死去的人是失败了。对付这些症状的办法不是结束生命，而是给予帮助。我一直主张，应该将重心放在给所有身患绝症的人一种美好的、富有同情心的离去上——不是给极少数人以安乐死或协助自杀。

我只是说我自己希望活多长时间以及75岁后同意采取的医疗措施和程度。美国人似乎过分热衷于锻炼、做智力游戏、食用各种果汁与蛋白混合物，坚持严格的饮食，服用各种维他命和补品，所有这些都是勇敢地欺骗死亡，尽量延长寿命。现在这种做法已非常普遍，成为一种文化形式的标志，我将其称为美国式不朽。

我反对这种企图，认为无休止地延长生命是一种这种狂热的绝望行为，是受到误导，具有潜在的破坏性。基于各种理由，75岁是终结生命的挺好的目标年龄。现在的美国人可能比其父母活得时间更长，却比父母更可能丧失能力。难道这是人们所期望得到的？我并不这样认为。

到底是什么样的理由？我们先从人口说起。我们活得越来越长，但我们的老年生活质量却并未提高。从19世纪中叶开始，美国人的寿命越来越长。1900年出生的美国人的平均寿命是47岁，1930年为59.7岁，1960年为69.7岁，1990年为75.4岁。现在出生的婴儿可能会出现活到79岁。（平均来讲，妇女比男人寿命长。在美国，这个寿命差距大约是5岁。根据国家生命统计报告，2011出生的美国男性寿命为76.3岁，而女性则为81.1岁。）

20世纪初，疫苗与抗生素的出现和医疗技术的提高，让许多孩子免于夭折并有效地医治了感染，人们的预期寿命得到提高。患有严重疾病的人治愈后重新回到健康的正常生活中，并未遗留残疾。然而，自上世纪60年代以来，寿命的增长主要是通过延长60岁以上人群的生命而实现的。我们并没有挽救更多年轻人的生命，而是延长了老年人的寿命。

美国不朽者极度信仰“缩减发病率”。该理论是由现已退休的斯坦福大学医学教授詹姆斯·F·弗莱斯（James F. Fries）1980年提出的。这一理论认为，随着寿命延止八九十岁，我们会生活地更健康一些—在行动不便前拥有更多的时间，生活障碍更少一些。随着生命的延长，生命衰退期缩短。

缩减发病率是一个典型的美国式想法。它告诉我们的恰恰是我们希望相信的东西：人可以活得更长，然后在几乎没有任何疼痛或体质恶化的情况下忽然离世---因为传统意义上发病率与年龄增长相关。这种理论为不断延后的死亡以前的生活提供了一种青春源泉。正是这种梦想——或者说是幻想——给美国不朽者以力量，给再生医学和器官替换以兴趣及投资。

但是，随着寿命的延长，我们会变得更健康吗？70岁会像现在的50岁一样吗？



作者坐在宾夕法尼亚大学的办公桌旁。“我认为无休无止地延长生命这种狂热的绝望行为是受到了误导，具有潜在的破坏性。”

事实并非如此。没错，与50年前的同龄人相比，现在的老年残疾减少了，活动能力提高了。但最近几十年来，寿命的增加似乎一直伴随着残疾的增加，而不是减少。例如，南加州大学研究人员艾琳·克里明斯（Eileen Crimmins）与一位同事采用来自“国家健康访问调查”的数据，对成年人的身体生理功能做出评估，测试分析人能否行走四分之一英里；爬10个台阶；站立或坐2小时；不用特殊设备而站立、弯腰或跪坐等等。结果表明，随着年龄增长，人的身体生理机能逐步退化。更重要的是，克里明斯发现，从1998年到2006年间，越来越多的老年人丧失了活动能力。1998年，美国80岁以上老年男性中有大约28%存在生理功能受限的问题。到2006年，这一数据达到了42%。老年妇女的情况则更为糟糕：80岁以上老年女性中，一半以上身体生理功能存在障碍。克里明斯最后得出结论，生命时间虽被延长，却与疾病相伴，无病的时间愈来愈短。功能丧失方面也是如此，有生之年失去生理机能的现象呈现增长。

近日，哈佛大学公共卫生学院和华盛顿大学健康指标与评估研究所联手，在全球范围内进行了“预期健康寿命“评估，结果验证了这一结论。科研人员研究的对象不仅包括生理残疾者，还包括如抑郁症和痴呆的精神障碍者。他们发现这些疾病的发病率非但没有减少，反而日益增加——“随着人均寿命的延长，失去活动能力的绝对年数在增长。”

这怎么可能？我父亲的例子就很能说明问题。大约十年前还不到77岁周岁时，父亲的腹部就开始疼痛。跟所有好的医生一样，他始终认为没有什么大不了的事情。但过了三周疼痛仍未减轻，在别人的劝说下他终于去看医生。结果发现他患有心脏病，最终做了心导管分流手术。从那以后，他便大不如从前。曾经极其活跃的他，突然之间步伐放慢，言谈不再那么灵活，幽默感也逐渐淡去。现在他还能游泳，读报纸也没问题，还会在电话上逗孩子们玩。现在父亲仍然和母亲住在他们自己的房子里。但是一切似乎都成了慢镜头。尽管他没有死于心脏病，但大家都说他的生活失去活力。和我谈到这些的时，他说：”生活已经慢得多了。这是事实。我再也不会在医院或者学校附近遛弯了。尽管如此，他说自己仍然觉得幸福。

正如克里明斯所言，在过去50年中，医疗保健虽然延缓了死亡过程，但并没有在很大程度减缓衰老的过程。跟我父亲的情况一样，现在的死亡过程被延长了。死亡通常由各种慢性疾病的复杂过程导致的，如心脏病、癌症、肺气肿、中风、老年痴呆和糖尿病。

以中风为例，好消息是，我们在减少因中风死亡方面取得重大突破。2000年到2010年，中风死亡人数已下降超过20%。坏的消息是，大约美国大约680万中风幸存者出现瘫痪或丧失说话能力。估计超过1300万美国人患过“无声息”的中风，愈后出现更为微妙的大脑机能障碍，如在思考过程、情绪调整和认知功能中出现异常。更糟糕的是，预计未来15年内美国中风致残的人数将增加50%。不幸的是，其它许多病症也重新同样的现象。