毒品与灵感

晓说

一些艺术家们在克服精神痛苦的同时完成了作品的创作，而另一些艺术家们却选择通过服用药物让自己在药物的作用下创作，创作的灵感真的和精神疾病有关吗？

1970年Crosby， Stills， Nash & Young乐队演出照。

图片来源：维基共享资源-CMA-Creative行政管理部、大西洋唱片公司

圣地亚哥——如果饱受精神疾病折磨的作家服用了药物来抑制他的狂躁症，今天我们还会读到像艾伦？坡的《乌鸦》那样的作品吗？考虑到在作家和艺术家们中常见的精神疾病可能真的不会有了吧。上周在圣地亚哥举行的精神科学学会年会（Society for Neuroscience annual meeting）上，来自霍普金斯医学院（Johns Hopkins MedicalSchool）的精神病学家凯•贾米森（KayJamison）以这句话结束了此次会议。贾米森说道，精神疾病为创作的过程提供源源不断的动力，不过这个药物依赖困境却引发了一个更难办的问题：

如果甲壳虫乐队不吃摇头丸，我们会听到《Lucy in the Sky with Diamonds》这样的好歌吗？

甲壳虫乐队在1964年到达纽约时的照片。

图片来源：维基共享资源-美国国会图书馆

丁尼生（LordTennyson，译注：英国诗人）、弗吉尼亚？伍尔夫（Virginia Woolf，译注：英国女作家）和梵高（Vincent Van Gogh，译注：荷兰画家）都是艺术家或作家饱受严重精神疾病折磨的例子，不过贾米森解释道，精神疾病是这些人创作灵感的残酷引擎。追溯他们的家族血统，她表示，大多数艺术家们的兄弟姐妹、父母和后代或是住过精神病院，或是以自杀结束生命，亦或是终其一生都在和狂躁、绝望、精神分裂症或其他精神疾病作斗争。精神疾病基因的遗传作用是很强的。海明威（Ernest Hemingway）和他的超模孙女马尔戈•海明威（Margaux Hemingway）都是以自杀结束他们的生命的。除了受到不同时代的环境和经历的影响，他们的命运跟他们的DNA不可避免地绑在一起。在海明威家族里，总共有七位成员是死在自己手里。这就有一个问题：为什么这种具有毁灭性的脑功能障碍基因会存在于人类的基因库里。

海明威，摄于1939年。

图片来源：维基资源共享-劳埃德•阿诺德（Lloyd Arnold）

据统计，迄今为止，所有富有创造力的艺术家和作家们遭受的抑郁狂躁型忧郁症（bipolar disorder）的发病率是艺术职业中最高的。为什么？贾米森指出，处于病发狂躁期的作家充满愤怒的力量还有无限的精力。他拒绝睡觉，敢于大胆冒险。他们释放自己的想象力，任其天马行空般驰骋。

作家的狂躁最后结束于由抑郁带来的崩溃，他深深沉浸在人类的苦难中无法自拔。这样的情绪给诗人和作家带来了巨大而深刻的多重人生体验，驱使他们沉思人生的意义，直面死亡的必然，同绝望带来的痛苦做斗争，在逆境中求生存。

一次午夜时，我疲惫不堪困意浓，

（摘自《乌鸦》）

其次，发自内心的反思引发了作家的自我批评，这也使得他下笔时能润色丰富的素材以表达他内心的狂热。

埃德加•爱伦•坡（EdgarAllan Poe）

图片来源：维基资源共享、埃德温•H•温彻斯特（Edwin H.Manchester）

如若治愈了他们的精神疾病，艺术家们和作家们的灵感将会被剥夺，他们也就不知道该如何表达他们的灵感。而我们的世界，因为梵高和艾伦•坡饱受折磨的疾病被药物所治愈，也就缺乏了美，我们将感受不到他们具有创造性的作品所带来的启发。所以，精神疾病的种子在人类的基因库里就像野草般存活了下来。尽管它们不那么令人满意，我们却离不开它们。虽然像躁郁症和精神分裂症这样危及生命的疾病具有难以忍受的痛苦，受病痛折磨的思想所创造的果实却美化了我们的生活。

精神疾病和创造性之间存在联系的证据远远超出统计，如今我们可以观察到人类大脑里受到干扰的神经之间的关联。新墨西哥大学的雷克斯•荣格（Rex Jung）和他的同事们发现，精神分裂症患者脑部连接前额叶皮层（prefrontal cortex）的部分欠发达，而在创造力测试中得高分的人其脑部相同结构也缺少组织性。